느리게 자라는 식물 – 느림 속에서 자라는 나

 

느리게 자라는 식물 – 느림 속에서 자라는 나

처음엔 나도 굉장히 조급하고 초조했다. 식물을 키우면 뭔가 눈에 띄게 자라고, 푸릇푸릇해지고, 매일 달라져야 할 것 같았다. 하지만 내가 선택한 첫 식물,산세베리아 시린드리카는 달랐다. 물도 안 먹는 것 같고, 잎도 그대로였다. 심지어 한참을 그대로 두었는데도 전혀 변화가 없었다. 미리 정보를 듣기는 했지만 정말 느려도 너무 느려 그게 내 조급한 성격을 시험하는 줄은 몰랐다.

기다림은 식물과 나를 함께 바꾼다

어느 날, 출근 전 물을 주면서 문득 고개를 숙였는데 – 거기, 아주 작고 뾰족한 잎 하나가 조용히 올라오고 있었다. 그걸 발견한 순간, 너무 놀라서 혼잣말이 나왔다. “살아있었구나…!” 그 날 하루 종일 기분이 이상하게 따뜻하고 행복했다. 남들에게는 별거아닌 그 작은 변화 하나가 얼마나 큰 위로였는지, 말로 다 표현할 수 없었다.

내가 키워본 느리지만 깊은 친구들

호야 카르노사는 친구가 2년전쯤 선물해준 식물이었다. 나는 그 잎이 참 귀엽고 탱글탱글해서 금방 커줄 줄 알았다. 하지만 한 달, 두 달… 아무 변화가 없었다. 그래도 매일 스프레이로 물을 뿌리고, 조심스레 창가에 자리를 바꿔주며 대화를 시도했다. “너는 언제쯤 마음을 열까?” 그랬더니 6개월쯤 지난 어느 날, 끝에 아주 조그맣게 새잎이 올라왔다. 그 잎 하나로 나는 또 한참을 설렜다. 포기하지 않고 인내심을 가지고 기다리니 좋은 결과를 준 식물이었다.

느리게 자라는 식물들, 그 고요한 존재감

• 산세베리아 시린드리카   – ‘죽은 듯 살아있는’ 시절이 길지만, 뿌리부터 단단히 자리 잡는다.
• 호야 카르노사 – 작은 변화가 드물지만 잎이 커질수록 매력이 폭발한다.
• 필로덴드론 글로리오숨 – 처음엔 흙만 보는 시간이 길지만, 뿌리가 자리 잡고 나면 놀라운 변화가 시작된다.
• 코르딜리네 – 색감이 아름답지만 성장 속도는 아주 느리다. 오히려 그게 매력이다.
• 자마이카 페퍼 – 이국적인 느낌에 반했지만 정말이지 움직임이 없다. 하지만 반응은 꾸준히 온다.

                                      

느린 식물과 나의 감정 기록 루틴

 

나는 느린 식물일수록 그 옆에 감정 키워드를 라벨로 붙이는 습관이 있다. 예를 들어 ‘기다림’, ‘초조함’, ‘포기하지 않기’ '인내' 같은 단어들이다. 호야 옆엔 ‘침묵 중에도 자란다’는 문구를 붙여놨고, 필로덴드론 옆엔 ‘속도가 아닌 방향’이라고 적었다. 이 작은 라벨들은 나에게 매일 말을 건다. 너도 그만큼 괜찮다고, 지금 이 속도도 너만의 방식이니 느긋하게 생각하고 여유를 가지라고.

느림을 받아들이는 법 – 내 식물 키우기 팁

나는 주로 다음의 방식으로 느린 식물들과 교감한다.

• 변화를 너무 자주 확인하지 않는다. 대신 주 1회 사진으로 기록한다.
• 물 주는 간격을 스스로 조절하게 두고, 흙을 만져보는 감각을 키운다.
• 한 달에 한 번, 감정 기록 라벨을 새로 만든다. 식물과 함께 내 마음도 돌아보게 된다.
• ‘왜 안 자라지?’라는 말 대신 ‘조용히 준비 중이겠지’라고 긍정적인 메시지를 스스로에게 말한다.

마무리하며 – 식물도, 나도 조금씩

느리게 자라는 식물들을 보며 나는 나 자신을 덜 다그치게 되었다. 변화가 눈에 보이지 않아도, 깊은 뿌리를 내리는 시간이라는 걸 믿게 되었다. 식물을 돌보는 그 느린 시간들이, 오히려 내 마음을 가장 진하게 어루만져줬다. 세상은 빨리 변하길 원하지만, 나는 이제 천천히 자라는 법도 배워가는 중이다. 그리고 그 느림 속에서 나는, 조금씩 피어나는 중이다.