해충 없이 키우는 4주 생활 습관 달력

해충 없이 키우는 4주 생활 습관 달력

1) 첫 실패가 가르쳐 준 교훈

 

나는 첫 실패를 너무나 또렷이 기억하고 있다. 베고니아를 들이던 날 나는 설렘 가득 정말 신이 났었다. 격리라는 기본을 건너 뛰었고 곧장 선반에 합류시켰다. 받침에는 물이 고였고 바닥에는 낙엽이 쌓였다. 선반 뒤의 공기는 멈춰 있었고 빛은 고르게 퍼지지 않았다. 해충은 빈틈을 먹고 산다고 한다. 그 빈틈은 정체된 공기와 젖은 배지와 미세 먼지의 그늘에서 커진다. 그 주에 흙파리가 유난스럽게 폭발했고 나는 비로소 기본을 배웠던 것 같다.

 

 첫째는 반드시 무조건 2주 격리를 원칙으로 한다. 둘째는 입주 첫 날 깨끗하게 세척한다. 셋째는 받침과 바닥 소독이다. 나는 돋보기를 서랍 앞칸 잘 보이는 곳에 두었다. 그걸로 매일 3분 동안 잎 뒷면과 새순을 훑는 루틴을 만들었다. 택배 박스와 완충재는 그 자리에서 정리했다. 선반을 벽에서 한 뼘 당겨 바람길을 만들었다. 물자국과 비료 자국은 생긴 즉시 바로 바로 닦았다. 작은 준비가 큰 고장을 막는다는 사실을 나는 그때 알았다. 그 깨달음은 이후의 성공을 위한 발판이 되었다.

 

 나는 청소 키트를 선반 아래에 상자에 예쁘게 넣어두었다. 분무기와 부드러운 천과 면봉과 작은 브러시와 쓰레받기를 함께 넣었다. 손이 가깝다면 습관은 쉽게 자동적으로 생길 수 있다. 주말 오전에는 창문을 열고 선반을 앞으로 당겼다. 바닥의 먼지를 빨아들이고 받침을 씻었다. 그렇게 시작하면 한 주가 가벼워진다. 작은 정리는 몇 분이면 끝나고 그 몇 분이 한 달의 문제를 절반으로 줄이는 것을 가능하게 해준다. 청소 키트는 눈에 보이는 곳에 있어야 자주 손이 가서 자주 청소를 하게 된다. 나는 상자 옆에 작은 타이머를 두었다. 타이머가 울리면 바로 멈추고 기록을 남긴다. 기록은 나를 반복하게 만들고 나를 부지런하게 만들어준다.

2) 4주 달력으로 되찾은 흐름 공개

나는 실패의 단서를 4주 달력으로 묶어서 정리해보았다. 이 달력은 생활이 되었고 생활은 결과를 바꾸었다.

 

첫째 주는 진단과 격리다. 잎과 마디를 돋보기로 보고 의심이 보이면 바로 분리한다. 미지근한 물로 샤워하듯 그러나 너무 세게하면 안되고 적당히 부드럽게 씻고 받침과 바닥을 소독한다. 흙파리는 트랩으로 흐름을 기록한다. 과습을 줄이고 공기는 흐르도록 만드는게 좋다. 입주 첫날 사진은 비교의 기준이 되고 작은 반점의 변화를 읽게 한다.

 

둘째 주는 통풍과 빛이다. 잎이 서로 닿지 않게 1~2센티미터 간격을 만들어둔다. 선풍기 약풍으로 1~2시간 공기의 길을 연다. 너무 어두운 자리는 밝은 간접광으로 옮기는게 좋다. 젖은 수태와 낙엽을 걷어내고 표면을 가볍게 말린다. 이 주의 끝에 새잎의 윤기가 돌아오면 길이 맞았다는 뜻이다. 잎맥의 결이 선명하고 잔털이 살아나면 더 확신이 선다.

셋째 주는 물리적 방제의 고정이다. 샤워기로 잎 앞뒤를 씻어 잔여물을 떨어뜨린다. 깍지와 끈적임은 면봉과 부드러운 천으로 문질러 제거한다. 배수가 답답하면 난석 비중을 올려보도록 한다. 받침 대신 그리드를 써서 저면의 공기층을 높이는 것도 하나의 좋은 꿀팁이 될 수 있다. 한 달에 한 번 맑은 물로 세척 관수를 한다. 잔여물이 사라지면 배지의 냄새가 맑아지고 뿌리의 반응이 가벼워진다.

 

넷째 주는 습도와 관수 간격의 캘리브레이션이다. 실내 습도를 40에서 60퍼센트를 유지하도록 노력하는 것도 중요하다. 배지가 충분히 말랐는지 손으로 들어 무게와 감촉을 확인한다. 밤에  찬바람이 잎을 바로 치지 않게 동선을 바꾸어 보도록 한다. 발견일과 처치일과 다음 점검일을 꼼꼼하게 기록한다. 한 달이 끝나면 다음 달의 우선순위가 자연스럽게 보이도록 해본다. 이 사이클이 돌기 시작하면 흙파리는 빠르게 줄고 응애가 붙던 화분에서도 새잎이 고르게 올라온다. 약을 찾는 순간은 드물어진다. 기록은 다음 결정을 빠르게 만든다. 사진과 숫자는 기억의 빈틈을 메운다. 나는 주말마다 지난 4주의 메모를 펼쳐 보고 우선순위를 다시 정한다. 이 과정이 쌓이면 내 식물장의 약상자는 점점 비워지는 기쁨을 누릴 수 있을 것이다.

3) 즉시 대응과 재발 방지를 한 묶음으로 생각하고 노력할 것 

나는 문제별 대응을 생활의 문장으로 외웠다. 이건 모두 책을 통해 또는 지인들의 경험을 통해 얻은 지식이다.

흙파리는 상면이 마른 뒤에만 물을 주면 약해진다. 표면 자갈 멀칭을 더하면 산란이 줄어든다. 트랩은 잡는 도구가 아니라 흐름을 확인하는 도구다. 응애는 샤워 세척이 기본이다. 잎 뒷면을 자주 보면 초기에 발견할 수 있다. 과도한 건조를 줄이고 습도 오십 퍼센트 안팎을 유지하면 상황이 가라앉는다. 깍지벌레는 면봉과 부드러운 천으로 문질러 제거한다. 오염 표면을 수시로 닦으면 재등장이 드물어진다. 심한 개체는 주저하지 말고 격리하는 편이 낫다. 곰팡이 얼룩은 통풍을 늘리고 낙엽을 치우면 사라진다. 밤에 잎이 젖은 채로 남지 않게 관수 타이밍을 바꾼다. 하루 점검은 과장될 필요가 없다. 긴 시간이 필요한건 아니고 오로지 단 3분이면 충분하다.

 

이상이 보이면 즉시 격리한다. 매주 1회 샤워 세척과 받침 청소를 한다. 매주 2회 약한 바람을 통과시켜 밀식을 줄인다. 매월 1회 세척 관수와 트랩 교체와 기록을 꾸준하게  업데이트를 한다. 나는 한때 건조기를 밤마다 돌렸고 그 덕분에 응애가 번졌다는 사실을 뒤늦게 알았다. 빨래 시간을 낮으로 옮기고 가습 트레이를 곁들이자 잎이 차분해졌다. 그 뒤로는 건조기 타이머와 환기 시간과 선풍기 시간을 캘린더에 함께 적었다. 작은 기록이 다음 계절의 지침이 된다. 원인은 마른 공기였다.

 

생활 루틴의 수정이 가장 오래가는 답이었다. 오늘의 3분과 이번 주의 10분이 다음 달의 평온을 만든다. 습관은 빈틈을 메운다. 나는 이 문장이 참 와닿고 마음에 들어서  선반 옆 메모지에 적어 두었다. 계절이 바뀌면 루틴도 가볍게 수정한다. 장마철에는 통풍 시간을 늘리고 난방철에는 관수 간격을 늘린다. 원칙은 단순하지만 적용은 계절을 탄다. 나는 변화의 초입에서 작은 실험을 하고 결과를 메모하려고 늘 노력해오고 있다.